400万买件配备，刷金币挣钱度日，陷进网游里的中年人们
不玩游戏的人或许无法幻想，一件虚拟的游戏道具能贵到什么程度。湖北省鄂州市鄂城区人民法院2020年9月27日做过一份判定，《梦境西游》里的兵器“九天风雷”，卖到了400万人民币。为了抢夺这件兵器的购买权，两个买家甚至和卖家闹上了法庭。
文 |易方兴
修改 |金匝
运营 |以繁
冰与火
2021年4月3日，周六，上海，36岁的周鹏翻开电脑，登录《梦境西游》。他玩得并不专注，甚至有些七上八下，满脑子都是那件价值4万块的游戏道具——青花瓷锦衣。买还不是不买？周鹏难以下定决心。玩《梦境西游》10年，他现已具有一个许多人仰慕的109等级（最高为175级）的交锋状元号，但比起青花瓷锦衣，这个算不上稀缺。青花瓷锦衣，是《梦境西游》在2016年发布的一款定量服装，其时出售的价格是200元。你能够把它了解成某个运动厂商发布的定量款球鞋，深受爱好者们的追捧。不同的是，青花瓷仅仅虚拟的游戏道具，而且，游戏人物穿上它，并不能像拿到其他道具相同，取得任何额定的特点加成，协助晋级。它仅仅单纯的“美观”。在这个Q版造型的游戏中，你能够操作3厘米高的人物在地图里打怪，或者是跟其他玩家交锋。青花瓷锦衣的效果，便是让你给人物换一套衣服，让其他玩家在人群中一眼认出你。由于青花瓷锦衣现已停售，想具有它，只能买下其他玩家手里的游戏人物。周鹏现已犹疑了3天，他的鼠标停留在付款键上，几回都想按下去，有一次真的按了，而且现已输入了6位付出暗码的前5位，但想到儿子一年的游水课也才一万多，终究一位数一向没有按下去。“我自己都觉得自己魔怔了。”周鹏说，“怎么会乐意花4万块去购买一件虚拟的东西？”
▲
游戏中的青花瓷锦衣。图/游戏截图
网游正在收割像周鹏这样的中年人。有一个误区是，许多人以为游戏的受众是更年青的人，比方“腾讯《王者荣耀》赚的便是小学生的钱”。但实际上，腾讯2020年发布的Q4财报显现，国内未成年人的流水占比仅占6%，换句话说，《王者荣耀》的财富神话，是靠着94%的成年人玩家造就的。在成年人玩家中，中年人又居于消费才干的顶端。太平洋证券的研报显现：“36岁以上游戏用户占比逐步提高，与年青玩家比较，该部分用户具有更高的游戏消费才干。”某种意义上，中年人的自控才干并不必定和年岁成正比，尤其是在具有了必定的消费才干后。作为一名80后，周鹏现已算是作业家庭不愁，唯一便是觉得没什么热心。作业是央企铁饭碗，儿子也上了排名不错的公立小学，要说有什么危险，或许也仅仅应付太多形成的酒精肝和掉发——他觉得人生从没有如此平平过，即便再过10年，或许都不会有什么不同。假如说实际国际是安静的冰，那么游戏国际便是焚烧的火。在《梦境西游》里，他是仙族，手拿一把比他的人物还长的金色蛇矛，胯下是一匹白色飞龙。整个服务器里，同等级同门派，他的成果能排名榜首。
每个月游戏里的交锋大会，都是他最等待的活动，那时每个主力部队都会私聊他，都求他参与己方阵营。尤其是当他在他人的合作之下，一枪把对手玩家戳翻在地的时分，他觉得好像就有聚光灯打在自己身上，“我感觉我是复联里的钢铁侠，是能决议一场战役胜败要害的那个人”。周鹏的人物，穿的是游戏里最一般的服装，叫做落星织，尽管也是定量级，但比起青花瓷锦衣，现已是白菜价，只需360块。假如期望这件衣服异乎寻常，能够花钱染个不同的色彩，几十块到几千块不等，比方全套染成月黑，需求花费1200块。除了一向觉得自己人物的外观不行炫酷，周鹏也介意他人的点评。在这个犹疑了一天的结尾，朋友点评他：“实力和外观不匹配。”并劝说道，“你实力这么强，干嘛不去买个有青花瓷锦衣的号，那多有体面。”他觉得言之有理。
能贵到什么程度？
4月4日，周鹏很早就醒了，翻开电脑，下定决心付款。他盯着屏幕，发现昨日保藏的那个青花瓷锦衣显现“已售出”。很明显，有人在跟他抢，而青花瓷锦衣的价格仍然在疯涨。他想再换个当地买，商城里，类似的另一个在售的青花瓷人物，现已涨到了5万块。此刻，间隔4月份的交锋大会只剩不到3个星期。他不知道的是，另一个应战他游戏位置的不稳定要素也现已悄然来临了。艾媒咨询在2019年做过一次计算，企图查询我国玩家在网游里最乐意为之付费的要素是什么，41.5%的人挑选了“晋级人物才干”，40.7%的人挑选了“晋级人物打扮”，远超其他要素。简而言之，玩家更乐意把钱用在 “变强”和“变美”这两件事上。“变美”能够买青花瓷锦衣，变强”，则需求购买游戏配备。
▲ 图 / 艾媒咨询
为了拿到“交锋状元”，周鹏现已在游戏配备上花了十多万，但4月6号，他地点的区新来了一位奥秘玩家“老K”，满国际喊话，叫嚣要参与下一场交锋，方针也是状元。为了显实际力，老K揭露展现了他的一把兵器，那是一把极品锤子，价格是4万元人民币。杀伤力极强，比周鹏持有的兵器贵了10倍。一个人物，能够穿戴6件配备，4件饰品，带着8个召唤兽，假如想要变强，你只要不断充更多的钱，买更强的配备。不玩游戏的人或许无法幻想，一件虚拟的游戏道具能贵到什么程度。湖北省鄂州市鄂城区人民法院2020年9月27日做过一份判定，《梦境西游》里的兵器“九天风雷”，卖到了400万人民币。为了抢夺这件兵器的购买权，两个买家甚至和卖家闹上了法庭。其时，一个姓何的玩家想以380万的价格购买，当即给卖家转账了50万定金。成果另一个杨姓玩家想截胡，出价400万。4天后，卖家决议和何姓玩家毁约。法院终究判定，卖家双倍返还定金。
▲价格动辄六七万起跳的游戏买卖类目，大都显现“已出售”。图 / 网页截图
“百万价位的配备，在《梦境西游》里很常见。”周鹏说。说这话的时分，他有些消沉，“心态都炸了”，由于他觉得自己的状元不保了。在变强之前，变帅是没有意义的。新的问题来了，他要不要也花几万块钱，买一个比老K更贵的兵器？
无形之手
中年人花起钱来，有时分连他们自己都惧怕。“不便是几万块钱吗，我能花几十万买一台车，凭什么不能花10万块钱买一把兵器？”周鹏银行卡里还有20万，是预备疫情完毕后跟妻子、孩子出国游览的钱。老K买的那件，是4万元的一般无等级兵器，这个价位的配备使用后，能够取得一种秒杀的快感，在《梦境西游》，它们的数量数以千计，周鹏想要买的，不是这个水准的。总有更贵重的。4月10日，《梦境西游》瑰宝阁服务器上的一条70级无等级腰带，以65万元的价格成交。在网易的虚拟道具官方买卖渠道上，这样价格在50万人民币以上的尖端无等级配备，总共有60件。
▲梦境西游某件配备的网络买卖截图，价格65万。图 / 网页截图
无等级背面，一只无形的手在掌控悉数。《梦境西游》自从2003年由网易出品以来，官方从未发布过玩家打造出无等级配备的几率。在登录器上，常常有无等级配备卖了多少钱的新闻呈现，它就像是挂在玩家眼前的一个巨大胡萝卜，总有人追逐着它不断充钱。总会有人企图应战几率，这像是中年人的一种“赌博”方法。另一名《梦境西游》的玩家徐瑞说，他的帮主是个70后，孩子都上初中了，从前花了13万人民币刷配备，成果一件无等级也没有打造出。游戏主播老王，为了测试出无等级的概率，接连10天不断买配备判定，总算在第949件时打造出了无等级。买一件配备大概是150元左右，他总共花了将近15万，终究卖出了两三万。攀比着购买配备的军备比赛，让玩家堕入囚犯博弈的牢笼。《梦境西游》有超越100个服务器，每个服务器里，玩家依照等级分为不同的组，每个组都会发生一个交锋状元。就像UFC会给奋斗的选手设置一个六角铁笼，梦境西游里也有这样一个无形的铁笼，称之为交锋场。在交锋场，你不知道你的竞赛对手究竟在游戏里花了多少钱买配备，为了赢，你也只能不断地花钱。铁笼里能站到终究的，通常是钱花得最多的人。比赛没有止境。就算达到了最高等级175级，你又会进入另一个新的竞赛范畴，与悉数玩家竞赛，称之为武神坛之战。武神坛现已开到了第177届，每个有资历参与服战的玩家无一不是投入了很多的现金，主播老王从前给一名服战冠军玩家的账号评价，悉数配备和召唤兽加起来，算下来超越千万人民币。成年人好像更乐意为了补偿从前的惋惜而买单。现在这一批在游戏里花钱的中年人，或多或少都阅历过没钱买配备的韶光。间隔徐瑞榜首次玩《梦境西游》现已15年了，15年前，他刚触摸网游的时分仍是个每月日子费只要600块钱的学生，其时连电脑都没有，一下课，饭也顾不上吃，飞奔去网吧去占机子，然后叫一桶泡面。他自己也会反思：“小时分得到一件略微好一件的配备太不容易，能高兴半响，现在我年岁大了，有钱了，为了补偿惋惜，或许开端了报复性消费。”这好像能够解说，为什么青花瓷锦衣和无等级配备，这几年在《梦境西游》都阅历了身价几十倍甚至数百倍的暴升。周鹏发现，越是涨，买的人反而就越多，到头来，成了一种夸耀性消费。玩家付费的热心，让网易收货了亮眼的财报。2021年2月，网易发布2020年Q4财报，显现第四季度净收入为197.6亿元，其间，在线游戏服务净收入134.0亿元，同比添加15.5%。游戏占有网易整个净收入的近七成。两年前，网易CEO丁磊提出将“游戏、电商、教育、音乐”作为网易的四大战略部署，现在看来，网易依然是一家游戏为支柱的公司。
仍是体系
为了高兴玩游戏的中年人周鹏，变得越来越不高兴。他终究仍是买了好几件游戏配备，加起来总共10万元。“我知道不应该买，但我没有办法，我要变强。”他现已置身在这条不进则退的河流之中了。《梦境西游》，仅仅网游收割中年人的一个旁边面。类似的游戏还有腾讯的《DNF》，这款相同火了10多年的游戏，也以内部的定量时装和强化配备的贵重而闻名。一名《DNF》的80后游戏主播旭旭宝宝，从前在直播中晒出了他一个月玩游戏的充值记载，高达146万。
▲游戏主播PDD也是氪金大户，从前在直播时花30多万抽人物与配备。图 / 《吐槽大会》截图
我国游戏玩家的基数实在太大了，尤其在疫情之后，发明新高。我国互联网络信息中心计算，2020年6月，我国网络游戏用户规划现已达到了5.4亿。一些原本并没有游戏基因的互联网大厂，也参与到这样的游戏队伍之中，比方快手。2021年3月，快手发布了《2020快手移动游戏玩家数据陈述》，显现80后玩家现已成为快手游戏最中心的人群，尤其是31岁到40岁的男性玩家，消费才干也最高。玩家徐瑞也一向有一个疑问，像《梦境西游》这样，游戏道具能卖到数百万的贵重游戏，为什么能长盛不衰这么多年？网络游戏《征程》的老板史玉柱从前说过一句名言：“未成年人原本就不是征程的方针客户，那些有钱的成年人才是实在的方针人群，养100个人陪一个人玩。” 史玉柱说这话的时分是2008年，《征程》也由于游戏中的高付费项目受人诟病。现在10年曩昔，悉数没有什么不同。除了消费的大佬之外，《梦境西游》还养活了适当一部分为大佬服务的底层玩家，这是数量更巨大的另一群中年人，他们连绵不断地将游戏里产出的钱银和道具出售给大佬，被称之为“搬砖”。在虚拟道具和实在钱银的活动之中，背面的网易作为渠道，能赚取连绵不断的买卖手续费。赵林便是这类为土豪服务的玩家之一。他日子在贵州的一个县城里，之前他去四川成都打工，流水线上一干便是10个小时，一个月能攒下2000块钱。县城的房价现已涨到了6000块一平米，一个发小告知他，在《梦境西游》里“搬砖”，一个月能赚3000块，还不必出门，赵林被说服了。他31岁了，越来越不能适应厂里的夜班日子，在发小的主张下，他借了3万块钱的网贷，又凑了点自己的积储，买了一组《梦境西游》的账号，开端在游戏里打金币卖钱日子。榜首个月，他果然赚了2564块钱，但细心一算，每天在电脑前要坐10个小时，和之前在工厂打一天螺丝后头晕眼花的情况没什么本质区别。这些为了挣钱的玩家，也有做得更过火的时分。广东省饶平县，有个叫林泽春的玩家，注册了15个《梦境西游》的账号，就为了“抓鬼”（一向重复做一个使命，来取得游戏币），4个月的时刻里，他抓了7622次，卖游戏币挣钱。《梦境西游》后来把他的账号悉数封禁，理由是：“我公司供给《梦境西游》游戏的意图，是为了添加玩家的文娱日子，使玩家从游戏中获取趣味，而并非供玩家牟取不正当的利益。”“使玩家取得趣味”，是许多网络游戏宣称的初衷，但在本钱的加持下，无论是像周鹏这样花钱玩游戏的，仍是像赵林这样底层“搬砖”的，他们的趣味都正在消逝。这也是我国游戏产业链的另一个实际：有消费才干的中年人，和想挣钱的中年人，被绑在消费链条的两头，堕入一个无法脱身的体系中。
▲ 图 / 视频截图
4月10日这一天夜里，周鹏拿着花10万块钱新买的配备，在游戏里的擂台对战中取得了成功。高兴是一会儿的，他接下来要面临妻子的责问。同一时刻，赵林仍然在努力地打金币，这一天他的命运不太好，或许要玩到清晨1点，才干完结他拟定的一天方针打满1500万个币的方针。假如能顺畅卖出，这些币的价值是125块钱，扣除去他由于购买游戏时刻花费的点卡约30元，他一天的收益是：95元。（应受访者要求，周鹏、徐瑞、赵林为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号。
告发/反应
相关文章
辽洽会13日在沈开幕 签约项目137个总额3805亿
央广网沈阳11月14日音讯（记者郭威）据中心广播电视总台经济之声报导：13日，辽宁世界出资交易洽谈会在沈阳正式举办，经过建立统筹交易出资通道新渠道，推进世界交易出资协作，打造面向东北亚敞开协作的新前沿...
江宇舟｜MAGA运动：是不是美国老兵们错付的梦一场？
【文/观察者网专栏作者 江宇舟】美国在血腥中迎来了2025年，先是在美国中部时刻1月1日清晨3点15分左右，在路易斯安那州的新奥尔良市，沙姆苏德-丁·贾巴尔（Shamsud-Din Jabbar）驾车...
北影节｜第十五届北京世界电影节开幕红毯举办 出现穿越时空的光影对话
4月18日，第十五届北京世界电影节红毯典礼在北京雁栖湖世界会展中心隆重敞开，一场穿越时空的光影盛宴摆开帷幕。百余位国内外顶尖嘉宾盛装到会，近30部佳作的主创齐聚一堂。本年北影节红毯特别策划问候环节，以...
在线吃瓜网友科普：为什么苹果是红的背后科学原理
在我们的日常生活中，苹果作为一种常见的水果，以其鲜艳的红色、香甜的味道和丰富的营养而备受喜爱。然而，作为“在线吃瓜网友”，你是否好奇过，为什么苹果是红的呢？今天，就让我们一起来揭开这个水果背后的科学原...
孙俪新剧《三十九二十八》开机，伙伴董子健：39岁的日子现已不对错黑即白那么简略
3月24日，孙俪新剧《三十九二十八》官宣开机，伙伴男星董子健。24日下午，该剧官博晒海报写道：“人生如阶，抱负实际与共，当且歌且行。”据悉，电视剧《三十九二十八》又叫《蛮好的人生》。该剧由汪俊执导，孙...
此事引发了网友的重视与热议，面临漫山遍野的舆情，蔚来方面则是在低沉、慎重处理。
蔚来主动辅佐驾驭事故致死 李想高调点评！蔚来前公关总监尖锐嘲讽
8月12日，上善若水出资办理公司开创人林文钦（昵称“萌剑客”），驾驭蔚来ES8轿车启用主动驾驭功用（NOP领航状况）后，在沈海高速涵江段产生交通事端不幸逝世，终年31岁。此事引发了网友的重视与热议，面...