在老家的耕具中，大都耕具专业性极强，比方犁、耱、筢、耧、锄、八嘎、镐，但锹具有归纳的实力，集挖、拍、撬、铲、剁、削、刨、砍、切、攉、打许多功用于一身。掮着锹出门，遇到路上被水涮开的胡洞或坑壕，挖几锹土垫瓷实，就不怕崴了牛马驴骡的蹄腕儿；崖头上沟沿边的土吊得久了累了，裂了缝儿了，攉几锹让落下来，就不会遽然掉下砸到经过的人和羊牲口了，不会把沿沟沿走的人闪到沟里；一堵墙根子碱凹进去，培上几锹土，这墙就又能站上几十年；遇到一泡粪，铲起来一甩撂到地里去；田埂溜平了，培培；田拐子没犁到，挖挖；通往水窖的水路壅塞了，浚浚；地里遇见胡墼，一锹拍个破坏；遇上甘草刨回来，剁成节，阴干，泡茶喝或嚼，能泻火。锹是一个全能的耕具，无所不在，无所不用。只需掮着锹，总会有活做。

“穿蓝咔叽中山装，走路还高背着手，你应该兜儿里再别两支水笔。”他说。

我上小学的时分，念书是看不到出路的，由于上大学不是考的，而是引荐的，那得大运当头。自从实施以来，咱们大队没有引荐出去一个。由于看不到念书的出路，人们也都不对读书寄予替换门庭光宗耀祖的期望，校园更像个托儿所幼儿园，托到十来岁精干活了，就回家干活。咱们那片土地十年九旱，意味着需求支付更多的劳作才不至于挨饿受冻，没有一双手是剩余的。可他从小就对我读书十分上心，一到晚上，他就扣住我让我写字。那时分哪有家庭作业，咱们连这个词都没听说过，不要说家庭作业，有时课堂作业都没有。他给我安置的作业是抄课文，写生字表。我在灯下写字，娘借灯做针线，他趴在一边吃烟。我小时分写字特大，他以为字写得小了便是写得好，常讪笑我的字写得抻臂膀扬腿的，说我拿脚也写得比你好。娘就抿着嘴笑说你拿脚写个字我看看，把你说得能的。他哧哧哧地笑。娘说把笔给你大，让他写字咱娘俩看看。他真就拿过笔去写了。他问写啥字？娘说写你的姓名。我心里就抱怨娘，这太简略了，他最会写的便是自己的姓名，只需蹴着就用指头写自己的姓名。他上过农人识字夜校，识下些字，还会背好几首毛主席诗词。从前生产队大队弄个啥事，都是按手印子，他会写自己的姓名后，就非要签名。队长嫌写得慢，说拿个笔就像拿镢头，说有你写字的时刻，多少个人把手印按上了。他仍是坚持签名。受他的影响，上过夜校的人都改成签名。姓名他写得挺顺溜，写完还偏着头打量半响，又写了一遍，说，还让我写啥？娘说写她的姓名。他说你叫啥来着？娘说不记住了，想写个啥就写个啥。他说真不记住，都说屋里的么。娘说你就写屋里的么。他说跟我置气？你出去问问，看谁记住女性的姓名。我说了娘的姓名。我想难住他，他不记住娘的姓名，那便是没写过，必定就写不出来。可他写得也挺顺畅，我才发现上当了，他是在跟娘斗嘴，明显他也是常常写娘的姓名。他写完又说还写啥？娘说儿子的姓名。写我的姓名有些费劲，他边写边说这姓名笔画太稠，还绕人，请老秀才取名的时分，老秀才说想要个啥样的姓名，我说有主见的姓名，笔画多一点，厚重，老秀才就给你起了这个姓名。他写的笔画不标准，但仍是对的，我想我的姓名他也是常常写的。他打量着面露得意之色。娘撇着嘴说，儿子，给你大找几个字让写写，看把他能的。这可让我逮住机会了，我把书翻到课后生字表，画了几个笔画多结构杂乱的字让他写。他在我头上拍一巴掌，说狗日的这是报仇雪耻哩。他吭吭巴巴写起来，先写笔画少的一边，再写笔画多的一边，就像画画。我和娘咯咯咯地笑着，几个字写完，脑门上汗涔涔的。他说，这写字也是个体力活哩。娘说，给你大“号”一下。咱们那里把教师批作业叫“号作业”。我打了好几个叉，娘看着说，你写得那，儿子用脚都写出来哩，再找几个让你大写。他说还写个屁，河里的石头往山上背，累瓜子哩。

2002年是父亲的花甲之年。父亲生于正月初六，满年满岁。六十花甲，在城里是厅级干部退休的年岁，我以此为关键，回家春节，给他过了六十大寿，把搬迁的事提了出来。由于正月十五一过，就开端往地里送粪，一年的庄活也就开端了，只需在庄稼地里干一把活，就等于把一年的活种下了，季节会像监工监督你干下去。春种秋收的意思便是春天把活种进地里，秋天把活收了。只需他把活种进地里，一羁绊就又是一年。他挂在嘴边的一句话便是苦是没有白下的，意思是下了苦就得要见到收成。我要在他把一年的活种进地里之前截住他。

娘的话把我眼泪说出来了，我知道房贷带给他们的压力远比带给我的压力大，虽然十年九旱，但他们采纳广种薄收战略，包了进城打工人家的好地，多养了几十只羊，封山禁牧，羊禁绝出圈，他们得去山沟沟壑里割草回来喂食，比从前更辛苦了。

不要在新墙根子底下歇缓纳凉，他的确不止一次教训过我，说新打的墙就跟牙没长出来的娃娃相同，还谎着呢，说倒就倒了。他说一堵墙要立过十几年今后才干叫墙，比人凶猛，墙还在，可打墙的人已不在了。这当然是他六十多年活出来的经历。新打的墙打死打伤人在庄上有实例，最近的比方出在刘二家。那年，刘二在家门口打了堵墙。那堵墙打得很怪，正对着大门打了一堵又高又厚的墙，看上去要多别扭有多别扭，就像好好的手上长了个六指。村子里人干事心思浅陋，一动弹就能看出目的，可刘二打这堵墙真实费人思量。因了这堵墙，不要说人，连风、阳光进他家宅院都借题发挥的。不过这堵墙也有用途，夏天纳凉看庄稼，冬季避风晒暖暖。自墙打起，刘二的婆娘就常坐在墙下做针线，猪、猫、鸡、狗也常展脱脱躺在墙根下。遽然一天，那墙就倒了，刘二的婆娘腰打折了，年猪也打死了。刘二的婆娘治病花了上万元，成了个半残子人。出完事人们才都知道，一个过路的风水先生说他家窑门正对着大门，大门外便是沟，犯了大忌，箍不住财。风水先生这么一说，刘二就想到几年来家里的确聚不住财，自己打工被人家欠了一年的工钱，家里是羊得瘟、人抱病，婆娘黑壮黑壮的，偏得了心口疼，整天把柴柴草草放进砂罐里熬，熬得满村子都是酸酸苦苦的味道。这不是财像水相同往外流，因而才打了这堵墙。后来，刘二家又请阴阳念经，说是打墙动土没谢土，神灵见怪了。老家人便是这样处理思想问题。

“庄稼汉的日子便是一年盼着一年么，盼啥得啥，哪能那么满足。”娘说，“你大说了，等把借款还完了，咱们就撵你去。虽然天旱，一年养猪养羊还有点收入，咱们一同还，还起来也快哩。”

他声响消沉，不是吼声出来，但我听到了他心里的吼声，我听出了咬牙切齿的味道。这句话把我推到了不孝的境地。人过世之后，虽然现在已不能要求家里人人守三年孝，但按老家的土风，总得有一个人守一年孝的，一周年的超度经是要念的。想母亲来这世间六十多年，“扫地恐伤蝼蚁命，珍惜飞蛾纱罩灯”，母亲做得比忠诚的教徒还要好，还需求超度吗？但是这话我不能对父亲说，撒播了千古的风俗，最终便是规则，便是真理。虽然这世上没有人知道有没有那世，但人们对那世充满了敬畏。现在想来，说是念经消灾，实际上是一种敬意怀念的延伸，就像咱们过节日，是对节日的敬重相同。

秋深了，我请了一周假，我想这时刻收的收了，打的打了，土地上的活都做尽了。回到家，他理解我的目的，不说话，仅仅闷着头吃烟——遇事了他就抱着烟锅子一锅子接一锅子吃。最终他说：“本年墒落得好，下一年有料子好庄稼哩。”我急了说：“大，你小七十了，该享乐了，再不是干活的年岁了。”他不说话，我又说：“你这儿一个人下苦，人骂我哩，再说你苦出个病来，因小失大哩。你在地里下一年苦能挣了几个钱？要是苦出个病来，那可不是一两年的庄稼挣下的钱就能看好的。”他抬起头看看我，长吁了一口气，又拎着锹出去了。只需他一到土地上去，土地就为他做主，他就有主见了。公然他回来后说：“明日你就回去吧。”之后便背对着我睡了。